暴雨冲刷着靶场外墙的弹孔，徐麟躲在废弃的岗亭里喘息，手环显示全市已有三百起恶性事件。他低头看向装置碎片，突然发现那些神秘符号排列组合后，竟是他前世调查的腐败案涉案公司地址。更惊人的是，每个符号的棱角都对应着城市地铁线路图的拐点，而第七个装置的坐标，正好位于当年地产集团非法开发的烈士陵园旧址。
耳麦里传来小李的抽泣：“徐哥，指挥中心被黑了！所有警员的定位都在向钟楼聚集，包括……包括局长！”话音未落，频道里响起刺耳的蜂鸣，接着是局长沉重的呼吸声：“小徐，去钟楼。那里有你父亲当年留下的东西——还有，别相信穿警服的人。”忙音之后，徐麟的手环弹出一条加密信息，附带的现场照片里，局长正被三个“自己”按在地上，其中一人的警号牌，正是他今早刚补办的那枚。
当他冒雨冲向停车场，警车的前挡风玻璃突然浮现出血手印，雨刷器每摆动一次，就显形出一句警告：“每个装置都是你的罪证”。打开车门的瞬间，车载广播自动播放，是他昨晚在医院陪护伤员时的低语：“如果当年我能更快一点，或许小林就不会……”声音突然扭曲成杂音，车内后视镜里，后座的阴影慢慢凝聚成穿红裙的小女孩，正是地铁监控里的那个幻象。
徐麟猛地关上车门，拔腿跑向巷口。暴雨中，便利店的电子钟显示03:00，而他清楚地记得，靶场装置拆除时倒计时还剩五分钟——时间，正在以诡异的速度流逝。当他拐过街角，整面墙的广告牌突然亮起，上面循环播放着他在记忆迷宫中看到的画面：自己穿着黑袍站在祭坛前，将戒指刺入克隆体的心脏。最后一帧画面定格，他看见自己嘴角勾起的冷笑，和神秘组织首领如出一辙。
警用手环突然震动，传来一条来自“已死亡”号码的短信：“第一个装置是‘背叛’，第二个是‘愧疚’，第三个……是你亲手封存在档案柜最底层的，2008年7月的那个暴雨夜。”徐麟的脚步顿住，冷汗混着雨水流进眼里——2008年7月，正是他前世被灭口的月份，而这个日期，从未在今生的任何档案里出现过。
远处传来地铁脱轨的巨响，橙红色的火光映亮云层。徐麟摸向风衣内袋，那里藏着从装置残骸里找到的婴儿脚印照片，边角处印着“育红小学附属幼儿园”的钢印。十年前失踪的第一个孩子，正是在这家幼儿园午睡时人间蒸发，而现在，照片背面不知何时浮现出新的字迹：“当第七个装置启动，你会成为第101个祭品。”
他抬头望向乌云密布的天空，钟楼的方向传来十二声闷响，不是整点报时，而是金属断裂的脆响。怀表虚影在云层中一闪而过，徐麟突然想起占卜师临终前的话：“钟表倒转时，要数清齿轮的齿数——那是解开循环的钥匙。”第一个装置的拆除让他获得了十年前的账本碎片，第二个装置的童谣暗合着失踪儿童的生日，而现在，当恐惧开始啃噬警队内部，他突然意识到，所谓的“10个装置”，或许对应着他两世人生中，十个未能拯救的生命。
手机在掌心震动，是妹妹发来的消息：“哥，家里的猫突然盯着空墙叫，你说会不会有……”后半句被乱码取代，定位显示她正在中央医院——而那里，正是第三个装置的所在地。徐麟抹了把脸，分不清是雨水还是泪水，手按在腰间的配枪上，却摸到了异样的凸起。取出一看，弹匣上刻着陌生的符号，与装置核心的纹路完全一致——这意味着，他的配枪，早已被神秘组织动过手脚。
暴雨突然转急，街角的便利店传来玻璃碎裂声。徐麟冲进店里，看见店员正用水果刀抵住自己的喉咙，对方的工牌上写着“林秋”——正是在孤儿院失控的“真相守望者”成员。“他们说……只要我杀了你，女儿就能从井里爬出来……”林秋的眼泪混着血往下流，胸口的暗网纹身发出红光，“徐警官，你记得吗？三年前隧道车祸，你救了所有人，除了我的秀秀……”
记忆如潮水涌来，那个在车祸现场抱着女儿尸体痛哭的母亲，正是林秋。徐麟的喉结滚动，当年他明明看见小女孩被安全带卡住，是自己冒死破窗……但档案里记录的却是“当场死亡”。林秋突然暴起，刀刃划过他的左臂，鲜血溅在便利店的监控上，屏幕里突然出现无数个徐麟，每个都举着不同的证物：带血的戒指、燃烧的账本、还有前世那枚染血的U盘。
“对不起……”徐麟抓住林秋的手腕，却发现她的瞳孔里倒映着自己身后的景象——穿黑袍的神秘人正从阴影里走出，手中的匕首与当年刺杀占卜师的一模一样。千钧一发之际，他将林秋推向安全通道，自己转身时，却看见对方扯下兜帽，露出与他镜像的面容，左眼角的疤痕正在渗血——那是他前世中枪时留下的致命伤。
“惊讶吗？”镜像人甩出匕首，划破徐麟的风衣，“十年前的失踪案，二十年前的腐败案，还有你穿越时的那场暴雨，都是我们为你量身定制的剧本。第一个装置，不过是让你回忆起，你才是害死那些孩子的罪魁祸首。”
徐麟踉跄着后退，后腰抵在货架上，罐头滚落的声音里，他听见镜像人继续道：“警队训练靶场，多合适的地点——这里存放着所有警员的心理评估数据，包括你对‘未能拯救他人’的深层恐惧。所以我们用你的前世死亡影像，混合今生的负罪感，制造出最完美的恐惧投射。”
装置启动的蜂鸣突然变调，便利店的灯光开始明暗交替，每一次闪烁，镜像人的身影就贴近一分。徐麟摸到口袋里的装置碎片，突然想起技术科说过的话：“这些芯片材质和智能交通系统一致，但多了生物电感应层。”他心一横，将碎片按在流血的伤口上，剧痛中，碎片发出蓝光，与戒指产生共鸣。
“你以为靠这点小把戏就能逆转？”镜像人笑着举起枪，“第七个装置在钟楼，而你的队友们正在帮我们启动它。哦对了，你妹妹现在应该到了医院地下三层，那里的停尸柜——”话未说完，他的身体突然抽搐，胸口浮现出徐麟戒指的投影，碎片的蓝光顺着伤口爬满全身，最终凝成一张孤儿院的平面图，在地面投射出向下的箭头。
便利店的地板突然塌陷，徐麟坠入黑暗前，看见镜像人化作黑雾，而下方深处，十二座地铁站的轮廓正在发光，像极了装置表盘上的刻度。他握紧碎片，上面的摩尔斯电码突然有了新的解读——不是日期，而是“钟楼地下室，局长十年前的笔记”。
当他落在潮湿的隧道里，上方传来……