地铁隧道的风裹挟着铁锈味扑面而来，徐麟的手电筒光束在潮湿墙面上摇晃，突然撞上一片泛着冷光的镜面。整面隧道墙壁不知何时被水银覆盖，倒影里的“特殊案件调查组”正以诡异的同步率转身——林小羽的枪口对准他的太阳穴，陈默将初代计划书投入火焰，唐奕指尖流淌的数据化作锁链缠绕着她自己。
“别相信镜像！”徐麟猛地扯下领带蒙住眼睛，布料缝隙间仍能瞥见镜中世界扭曲的色彩。身后传来唐奕的尖叫，他转身时正看见女孩的倒影从镜面钻出，掐住她的脖颈。林小羽的机械义眼迸发蓝光，子弹穿透镜像的瞬间，无数碎片里浮现出孩童们的哭泣面容。
“是记忆投影！”陈默突然撕开袖口，手臂上浮现出与镜渊符号相同的荧光纹路，“这些镜子在读取我们的恐惧！”他的声音在隧道里回荡，竟同时从四面八方传来。徐麟摸到口袋里占卜师的银戒，戒面突然滚烫如烙铁，内侧铭文在黑暗中浮现出血色光芒：“当真相与倒影重叠，审判将降临。”
隧道尽头传来齿轮转动的轰鸣，数百面悬浮的镜子组成环形穹顶，中央的石台上，王女士跪在血泊中，面前漂浮的账本正缓缓燃烧。她的左眼淌着血泪，右眼却倒映着无数个徐麟的身影：“他们说只要献祭足够多的秘密，就能让我丈夫从镜中回来……”话音未落，账本灰烬突然化作黑色蝴蝶，每只翅膀上都印着不同警员的面容。
“小心！”林小羽拽着徐麟翻滚躲避，改良版摄魂铃的尖啸擦着耳际掠过。黑暗中，十二名蒙面人从镜面走出，他们手中的铃铛串联着锁链，锁链另一端缠绕在墙上的镜子里——那些镜中被困的，正是调查组队员们逐渐透明的虚影。
唐奕的黑客手环突然炸裂，迸溅的碎片在空中拼成一行血字：“欢迎来到镜像议会。”她的瞳孔里闪过数据流，颤抖着指向穹顶中央：“服务器核心在那里，但我们每攻击一次，现实中的交通系统就会瘫痪一片！”隧道外传来刺耳的刹车声，监控画面在镜中闪烁，整个城市的十字路口正变成血色迷宫。
徐麟的太阳穴突突跳动，镜中世界的压迫感让他几乎窒息。当他再次看向王女士时，对方的脸正在镜面与现实间反复切换——前一秒是苍老的孤儿院院长，下一秒竟变成了神秘组织首领幼年的模样。记忆如潮水涌来，他突然想起钟楼暗格里的儿童画册，那些歪扭的蜡笔画中，院长与首领戴着同样的火焰徽章。
“你们被骗了。”徐麟扯开衬衫，胸口的火焰纹路在镜光中愈发清晰，“恐惧结晶需要的不是秘密，是‘见证者的绝望’。”他的声音在环形镜面间折射，形成震耳欲聋的轰鸣。林小羽的机械义眼突然投射出全息地图，显示整个地铁站下方布满与十年前失踪案相同的地脉走向。
就在此时，十二面主镜同时亮起，镜中走出不同时期的徐麟——警校刚毕业的青涩面容、火场中抢救卷宗的坚毅神情、还有穿越前被灭口的濒死瞬间。“看看你自己，多可笑。”最年轻的“徐麟”举起配枪，“你以为当英雄就能改变什么？”子弹穿透虚影的刹那，徐麟手腕的银戒迸发出刺目光芒，所有镜像同时发出婴儿啼哭般的尖啸。
陈默突然抓住徐麟的手臂，将他推向中央祭坛：“用你的记忆！就像在钟楼那样！”少年警员的瞳孔中倒映着无数破碎的镜像，他扯开自己的衣领，露出与许念念相似的逆十字胎记。徐麟这才惊觉，陈默竟也是“双生子计划”的产物，只是他的镜像体被困在了镜渊的数据流中。
祭坛突然震动，燃烧的账本灰烬凝聚成实体，化作一把刻满符号的钥匙。王女士的身体开始透明化，她的声音变得空灵：“去天际塔顶层，他们要……”话未说完，十二名蒙面人同时敲响摄魂铃，声波在镜面间形成共振，徐麟感觉五脏六腑都在被无形的手撕扯。
“闭上眼睛！”唐奕突然扯下自己的黑客手套，露出手背上与交通信号灯相同的火焰纹身。她将手掌按在最近的镜面上，数据洪流顺着纹路注入镜面：“我在镜像空间里找到了他们的弱点——所有恐惧结晶的能量，都来自……”话未说完，她的倒影突然掐住她的喉咙，将她整个人拖入镜面。
林小羽的机械义眼在蓝光中碎裂，他摘下墨镜，露出布满电路的左眼：“让我来。”子弹暴雨般射向穹顶核心，每颗子弹都附着着恐惧结晶的碎片。当第七颗子弹击中服务器时，整个镜像议会开始崩塌，镜面如同蛛网般裂开，无数被困的记忆碎片喷涌而出——有失踪儿童的笑脸、老周卧底时的密信、还有神秘组织首领在孤儿院被注射药剂的画面。
徐麟在混乱中抓住坠落的钥匙，银戒突然与钥匙产生共鸣，在他掌心烙下新的符号。隧道深处传来地铁呼啸声，一列写满火焰符号的列车冲破墙壁疾驰而来，车头玻璃上映出的，竟是戴着银色面具的局长。“你们以为真的赢了？”局长的声音混着列车轰鸣，“恐惧之神，早就寄生在你们每个人的心里。”
话音未落，徐麟胸口的火焰纹路突然爆发，将整个镜像议会吞噬在白光中。当他再次睁眼时，只剩陈默和林小羽躺在废墟里，而手中的钥匙正在融化，化作液态金属渗入地面，形成指向天际塔的箭头。远处传来城市交通系统全面瘫痪的警报，镜渊论坛的暗网地址，此刻正通过全市所有电子屏幕疯狂闪烁。