路过村口的老槐树时，几个纳凉的村民对他指指点点，眼神里满是鄙夷。棒梗低着头快步走过，心里却明白：他已经离开了知青点，他不就是为了活下去才娶的麻丫嘛，现在就是五沟屯的人了，现在若是离婚重回知青点，不说能不能活下去，就是岳父李队长也未必同意，没有李家的庇护，他在五沟屯寸步难行。
天快黑时，棒梗磨磨蹭蹭地回到自家院子。屋里点着油灯，传来麻丫哄柳絮的声音。他在门口徘徊了半天，终于硬着头皮推开门。
麻丫看到他，立刻别过脸去。李队长坐在炕沿上抽旱烟，脸色阴沉得像暴风雨前的天空。铁牛三兄弟站在一旁，眼神冷得像冰。
\"爹...\"棒梗张了张嘴，却不知道该说什么。
李队长吐出一口烟，缓缓说道：\"贾梗，我们李家待你不薄吧？\"
棒梗低着头，手指无意识地绞着衣角。
\"麻丫是我老闺女，从小没受过委屈。\"李队长的声音越来越冷，\"嫁给你这半年，流的眼泪比前二十年都多。\"
棒梗的膝盖突然发软，扑通一声跪了下来：\"爹，我错了...我一时糊涂...\"
\"一时糊涂？\"铁牛冷笑，\"我看你是狗改不了吃屎！\"
李队长敲了敲烟锅：\"从明天开始，你去跟老孙头积肥。要是再偷奸耍滑...\"他顿了顿，\"你就收拾铺盖滚蛋，我们李家不要这样的女婿。\"
棒梗浑身一颤。积肥是生产队最脏最累的活计，要挨家挨户收粪，挑到村东头的积肥池里发酵。而老孙头是村里出了名的严厉，年轻时当过兵，最看不惯偷懒耍滑的人。
\"爹...\"棒梗的声音带着哭腔，\"我保证好好干活，能不能...\"
\"不能！\"李队长斩钉截铁，\"就这么定了！\"
第二天天还没亮，棒梗就被一阵急促的敲门声惊醒。门外传来一个沙哑的声音：\"贾梗！起来收粪了！\"
棒梗磨蹭着穿好衣服，推开门看见一个佝偻着背的老头站在院子里。老孙头约莫六十岁，脸上皱纹纵横，一双眼睛却亮得吓人。
\"拿着。\"老孙头扔给他一副扁担和两个粪桶，\"先去队部领粪勺。\"
初秋的清晨寒气逼人，棒梗缩着脖子跟在老孙头后面。路过的人家大多还关着门，只有几户的烟囱冒出袅袅炊烟。
队部仓库里，老孙头取出一把长柄粪勺递给棒梗：\"从村西头开始，一家一家收。\"
第一户是王老五家。老孙头熟门熟路地绕到屋后茅房，揭开粪缸的木板盖子。一股恶臭扑面而来，棒梗差点吐出来。
\"舀啊！\"老孙头瞪眼，\"等着我伺候你呢？\"
棒梗捏着鼻子，哆哆嗦嗦地把粪勺伸进粪缸。黏稠的粪水发出咕嘟咕嘟的声音，几滴溅在他手上，他触电似的缩回手，粪勺掉进缸里。
\"废物！\"老孙头一把推开他，自己捞起粪勺，熟练地舀起粪水倒进桶里，\"看清楚了？就这么干！\"
一上午，棒梗跟着老孙头走了二十多户。粪桶满了就挑到积肥池倒掉，再回来继续收。到中午时，他的肩膀已经磨出血痕，衣服上沾满了粪点子，浑身散发着恶臭。
\"回家吃饭。\"老孙头看了看日头，\"一个时辰后在这集合。\"
棒梗拖着沉重的脚步回到李家，刚走到院门口就听见麻丫的惊叫：\"别进来！\"她捂着鼻子，远远地扔出一套干净衣服和一块肥皂，\"去河边洗干净再进门！\"
棒梗站在冰冷的河水里，用力搓洗着身上的粪渍，眼泪止不住地往下流。他想起在城里时，虽然家里穷，但至少不用干这种活。现在却沦落到掏大粪，连自己媳妇都嫌脏。
下午的活更重。除了收粪，还要把积肥池里的粪水搅拌均匀。老孙头拿着一根长棍站在池边指挥：\"使劲搅！不搅匀了怎么发酵？\"
棒梗握着搅粪棍，每搅一下都有粪水溅到脸上。他的手臂酸得发抖，却不敢停下。老孙头就站在旁边，稍有懈怠就是一棍子抽在腿上。